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Abstract: Taking returned Indonesian Chinese as a case, this paper traces the processes of their re-
settlement in Songping Farm after a transnational migration. Through three perspectives, i. e. ,
memory, reality and expectat ion, the author argues that the returned migrantspmemory of the life in
Indonesia before their return has actively influenced their efforts in building their new home in China
and their expectat ion for a better future has guided their daily life as well.
2001年4月, 我随老师一起进入松坪农场开始社区调查。为了对农场归侨有更深入的了解,
自2002年 2月起, 我在松坪华侨农场住了近半年, 以社区普通一员的身份生活在农场归侨中间。




一  / 下南洋0 与 / 回家乡0
我在调查中了解到, 松坪农场的印尼归侨中, 有些人本身就经历过 /下南洋0 与 /回家乡0
双重迁移经历, 但更多的则是其祖辈或父辈在 20世纪上半叶离乡 /下南洋0, 他们本人出生于南
洋, 尔后随父辈回归家乡。但是, 即使是东南亚的 /侨生0, 对于祖辈当年为何离开家乡下南洋






听我们家亲戚讲, 我们家挺有钱的, 但父亲一直不肯告诉我们他去印尼的原由, 直
到年前我回了趟家乡, 才知道当时由于我们那房是弱房被欺负, 父亲一气之下就跑了。
以上是一些比较有代表性的回答, 显然经济、政治以及民间纠纷等原因是他们移居东南亚的
主要原因, 这一点与陈达先生在 20世纪 30年代的调查结果基本相符。¹
当我向访问对象询问他们是否在印尼安下了 /家0 的时候, 他们几乎都给了我十分肯定的回
答, 许多人在言谈中对当年在印尼的生活充满了感情。º 归侨骆欣梅性格十分开朗, 一说起当年
在印尼的生活, 欢快的言谈中带着一串串笑声:
童年的我, 的确很快乐。那儿天气很热, 我就喜欢水, 也很会游泳, 可以钻到水里
很久才浮上来。池塘里的水很干净, 我们常常一天去游泳三、四次, 还常玩水下捉迷藏
的游戏, 池塘上空总是回荡着我们欢快的笑声。 [当我们决定回国时, 我们家的果园里
挂满了果实] 据说果树很通人性, 当养育它们的主人要离开时, 它们一定要结一次果给
你吃, 这的确是真的, 我们回国那年, 父亲园子里所有的果树都挂满了果实, 太美了。





值得注意的是, 在访谈中, 归侨们还不时提及当年他们在印尼时, 对于中国祖籍地的记忆,
而且, 即使是那些从未回过祖籍地的侨生, 也从祖辈父辈那里传承下了对中国传统文化的记忆,
这一切, 被归侨们认为是他们在 60年代决心 /回家0 的一个重要动因。在他们看来, 这一迁徙
过程包含许多个人自身的感情因素, 尤其是中国人 /落叶归根0 以及其他一些传统观念在影响着
他们:
当时我是不想回来的, 但父亲年纪大了, 他一定要回来, 几个弟弟妹妹还小, 怕父
亲照顾不来, 我就回来了。
那时母亲不回来的, 但父亲执意要回来, 他说死也要回家去死。
类似的说法在归侨的自述中相当普遍, 他们大多强调本来是可以 /不回来的0, 之所以最后
做出回国决定, 是对故乡、对老家的眷念起了决定性的作用, 是个人感情占上风的结果。如果说
这种感情是内因的话, 那么, 五六十年代新中国的感召力及印尼政治形势的变化, 则是促使他们
走上回乡之路的直接外因。
1959年, 印度尼西亚政府突然发布第 10号总统令, 规定在县以下地区经营零售业的外侨商
人必须在 1960年元旦之前停业, 侨史学界对于这一事件的研究已有许多。然而, 我注意到, 在
访谈中, 归侨们谈得更多的, 是他们曾经亲身经历的遭遇:
那时我家在芝马芋, 那天我上课的路上, 看到印尼军警正在迫迁华人家庭, 很野蛮
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º 注意到, 虽然离开印尼已经 40 多年了, 但不少受访者对印尼生活的记忆仍然十分清晰, 即使那些回来
时还在童稚年代的归侨, 也津津乐道于当年在印尼的生活。这里涉及一个群体历史记忆的问题, 参见
刘朝晖一文, 本文不作进一步讨论。
陈达对于当时闽粤人下南洋的原因有具体的数据统计, 详见 5南洋华侨和闽粤社会6 第 48 页, 商务印
书馆, 1936年。
的, 这对我们家回来产生了很大的影响。
那时要我们加入印尼籍, 父亲说我们是中国人, 不加入, 于是就申请回国了。
一天, 母亲有事出外, 没想到竟遭遇土匪, 被打死了, 再也回不来了,,我和丈夫
又怕又气, 立刻决定带上五个子女回国。
除了个人与家庭的不幸遭遇外, 对社会主义新中国的向往, 也在归侨 /回家0 的决定中发挥
了重要作用:





果, 真的好漂亮, 而 /我的祖国0 等爱国歌曲也早已传唱于我们华人之中。于是, 父亲
决定带我们回中国, 回家。




己的祖国啊, 生活虽然艰苦, 总是自己的家, 总是有希望的。直到今天, 我仍然认为回
国是当时自己唯一的选择。
在这里, 我们看到了另一个 /家0 ) ) ) 国家的作用, 国家是一个政治实体, 是一个大 /家0,
但她又往往与人们的小 /家0 紧密相联, 成为人们决定将小 /家0 安在何处的重要因素。
二  安 / 家0 农场
从1960年到 1961年, 先后有三批印尼归侨被集体安置到松坪农场。¹ 以下是松坪农场 1961
年的数据统计资料。º
从上面的人员数据资料分析和在农场的田野调查中, 我发现一个有趣的现象, 即在总共 253
户印尼归侨家庭中, 只有两户的原籍属于农场所在之同安县, 倘若将原籍范围扩大到整个厦门地
区, 归侨中也只有 7户可以算得上是 /厦门人0。换言之, 对绝大多数归侨而言, 他们处于一种




离开家乡那么多年, 害怕回祖籍地后不适应, 希望和归侨住在一起, 更习惯些。





º 图表中的数据资料来源于松坪农场保存的 5归侨一览表6 ( 1961 年)。依据当时政府公布的资料: 松坪
农场共接纳了 311 户 1494人。但是, 我对数据进行整理后发现该统计表只包括 253 户 1297 人。由于当






1. 在 / 原籍构成0 图中有 21 名是印尼人, 均为女性, 其中 20人在家庭的角色为妻子, 另一人为岳母。
2. 在 /其他0 中, 7 人是山东籍, 另有 19人未填写祖籍地。
3. 从印尼归侨的年龄结构可以看出, 他们刚回国时以 30岁以下的年轻人为主 (占 74% ) , 但 / 户主0 中
年龄在 50 岁以上的达 45%。户主年龄在 30 岁以下的家庭多为单人户。
回来第二年, 我回到祖籍地去看, 那儿实在太贫困了, 农场虽然干活很辛苦但还能
吃饱, 回去时家乡人很热情, 叔叔招待我吃的是一碗干饭, 而他自己只敢喝粥, 实在穷
啊。
骆欣梅女士回忆道:
[回国后在广东口岸等候安置时] 我母亲选择来这儿的, 但父亲还是很想家, 在农
场劳动一阵后就请假回去了一趟, 并带了点东西, 其中有一辆从印尼带回的脚车 [自行
车]。没想到广西那边比这边还苦, 连路都没有, 于是原本让人骑的车这回骑在了父亲
的肩上, 在福建- 广西两地作了一趟长途旅行, 这事在好长一段时间里成了我家时常谈
起的笑话。
刘老先生已经 78岁了, 他也说及 1962年从农场回广东梅县探亲的情形:
回来第二年, 我回了趟家乡, 想去看看老家的情况, 但自那以后就再也不敢回去
了, 因为实在太花钱。当时那儿还是很穷, 也不管你跟我有没有交情, 交情深还是浅,
你叫我一句叔公, 他叫我一声舅舅, 东家送十个鸡蛋, 西家给一只鸡, 你全都要给红
包。这让人如何受得了!
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于是, 这批印尼归侨在远离祖籍的地方安下了家。必须指出的是, 这批印尼归侨回国时, 正
值国内三年困难时期, 因此, 尽管归侨们对回国后的生活有着美好的期待, 但他们对于当年安
/家0 的回忆, 却充满了艰辛与泪水:
我们是被安置到松坪华侨农场的第二批归侨。一到农场, 我们真是大失所望, 一大
片荒芜的土地, 到处是坟墓, 荒地上还可以见到白骨, 真吓人。唯一让人有点 /家0 的
感觉的只是五排石头房子和一座礼堂。我家分到一间住房, 六口人住一间, 真挤, 地板
也坑坑洼洼的。那时山上的树脚下干净得很, 因为家家户户都捡树叶去烧火。风大的时
候, 大家就搬到 /集体宿舍0 ) ) ) 礼堂去住, 头上还顶着麻袋, 怕瓦片掉下来。
那时劳动很苦, 每天一回家就累得不想动, 躺下就睡着了。有时太饿了, 还去邻村
偷地瓜。
刚到农场, 觉得这里实在太苦了。没有电, 没有路, 还要风里雨里下田种地, ,所
有这一切, 在回国之前真是连做梦都没想到过,
[我不想回来, 是父亲要我回来的, 因此] 生气父亲的决定, 整整一年都没和他说
话, [我们几个男青年] 故意留着长长的头发, 甚至几个人一起跑到海边, 看能否偷一
只船, 划回印尼去, ,







我们都住在华侨大厦, 4月 14号, 我们坐上公共汽车, 去安置我们的地方 ) ) ) 松坪华
侨农场。[ ,,] 来农场的第一个月吃的是大锅饭, 当时正碰上三年自然灾害, 老百姓
有的连稀饭水也喝不上, 政府却调粮保证归侨的三餐, 两干一稀, 比周围农村好多了。
随着归侨一批又一批到来, 农场越来越热闹。每次有新归侨加入, 农场就会组织我
们学生去欢迎, 唱着自编的 /欢迎欢迎你, 欢迎海外亲兄弟, 你们旅途辛苦了, 欢迎你
们来到农场0, 还有 /伟大的祖国繁荣富强, 海外的孤儿有了娘,,0 一唱就觉得回到
祖国怀抱, 感觉很温暖。每天劳动过后, 没有电, 只有煤油灯, 傍晚归侨们就会拿出带
回来的手风琴、小提琴等各式乐器, 独奏或合奏, 每当这种时候, 母亲就会加入到他们
中间, 脸上露出我们熟悉的笑容。
抛弃原侨居地的一切回归祖国, 归侨们经历了刻骨铭心的变化, 印象十分深刻。安家的历程




然而, /安家0 并不意味着归侨就能够完全认同农场这个新 /家0, 因为, 归侨们的心中, 时
时装着对原侨居国 /旧家0 的记忆, 并用以校验着自己在农场的 /新家0。随着时间的推移, 当
对于 /新家0 最初的新鲜感过去之后, 当他们日复一日地重复着同样的田间劳动却看不到改变命
运之可能时, 他们心中的失落感日渐强烈。毕竟, 从经商到务农, 从居住在城镇到落户相对偏僻
的农村, 再加上六七十年代中国因政策失误而造成的社会动乱, 伤了许多归侨的心, 不少人产生
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流传更为迅速。特别是当归侨们听说那些 /没有回国0 的亲友如今如何成功的信息时, 其心理上
的不平衡可想而知。于是, 后悔、失落, 促使归侨们希望找到改变命运的途径。
其次, 70年代末才来到农场的部分越南归侨几乎还没在农场站稳脚, 立刻就再行寻找迁移
途径的做法, 直接刺激了印尼归侨的迁移追求。松坪的印尼归侨常说 /我们印尼归侨老实0, 其
理由之一就是 /我们来农场后, 虽然不满意, 但我们还是几十年留在这里。不像那些越南归侨,
一看到农场太苦, 马上就想办法再出国。0 的确, 由于当时越南难民问题引起国际社会关注, 因
此, 有数十万被安置到美、加、法、澳等发达国家。在危急时进入中国而被安置到华侨农场的归
侨, 好些又再度出境, 寻找另外的机会。耳闻目睹这一切, 松坪印尼归侨既有不满, 亦有仿效,
刺激了不少人再迁移的欲望。
第三, 最重要的是, 1978年以后, 中国政府正式发布了 /关于放宽和改进归侨侨眷出境审
批意见0 等一系列文件, 允许在国外及港澳有亲属的归侨侨眷申请到境外定居, 并相继简化有关
手续。由此, 归侨侨眷再迁移有了明确的政策依据, 客观上为归侨及其子女再迁移推波助澜。在
访谈中我了解到, 自 70年代放宽政策后, 最初落户松坪农场的印尼归侨绝大多数都提交了出境
定居申请, 但是, 只有部分人获得批准。因为, 农场归侨十分集中, 而每年的出境名额有一定限
制, 因此上级主管部门需根据各人的不同情况酌情审批。按照相关规定, 单身者可优先获得批
准, 因此, 在申请过程中, 出现了为出境而 /假离婚0 或 /不结婚0 的情况。¹ 与此同时, 为自
己的子女在境外 /找对象0, 也成为再迁移的重要途径之一。据松坪农场提供的资料, 从 1972年
到1998年, 共有 476位归侨侨眷离开松坪, 再度迁移境外, 重建新家。在他们当中, 大约 80%
定居香港。
在此还值得一提的是, 除了再出境之外, 松坪印尼归侨中也有一部分迁居到相邻的厦门市市
区内居住。1985年 7月, 中共中央书记处农村政策研究室和国务院侨务办公室联合召开了 /全
国华侨农场工作会议0, 着重研究华侨农场在新形势下的改革问题。根据会议精神, 各地华侨农
场以提供部分补贴的精神, 将部分愿意与农场脱离关系的职工安排到相邻市区定居, 取得城市户
口。1987年, 松坪农场中有 196人成为厦门市的市区居民。当我们进入农场调查时, 我们看到,
近年来, 随着改革开放的发展, 越来越多出生在农场的年轻一代归侨子女, 已经走出农场寻求新
的发展, 有些在城里立足后, 又把农场的父母接到城里居住。
根据我们 2002年 8月的统计, 经历了 40多年的风雨变迁后, 20世纪 60年代的印尼归侨迄
今仍然留居农场的只有 254人。我在访谈中明显感觉到, 虽然他们多多少少受到农场所在地闽南
文化的影响, 但仍然保持着原侨居国印尼的文化成分。他们喜欢做印尼糕点, 说印尼话。当我问
及这些老一代归侨今后是否想离开农场时, 他们大多明确表示 /这里就是我们的家0, /哪也不想
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1999年以来, 松坪农场实施 /侨居造福工程0, 由农场提供宅基地, 个人筹措建房资金, 总
建筑面积 5800平方米, 33户归侨住上宽敞的楼房。归侨吴东平就是这一侨居工程的受益者之一。







是, /我们很快就习惯了, ,开荒、种地、采龙眼, 60岁后正式办了退休手续, 每月按时领取养
老金。想想要是还在印尼, 哪有什么养老金可以领啊! 0 虽然老太太每月的养老金并不多, 只有
300多元人民币, 这点钱要是在城里是绝对不够花销的, 但老太太认为: 知足常乐, 300 多元在
农场生活, 满够用。老人前两年到印尼去探望过亲人。当我们问起她重访印尼有什么体会时, 老
人笑眯眯地说: /我们已经不能习惯印尼的生活啦! 那里太热, 又没有我们在这里已经吃惯了的
青菜、水果。嗯, 说来还是这里好啊! 0
另一位归侨老太太朱亚竹老太太的 5个子女都已成家, 其中四家人已分别安家香港、广州,
他们多次要母亲离开农场进城和他们一起生活, 但老太太却舍不得离开松坪, 她说: /这里的空
气好, 人熟, 现在交通也方便, 我很习惯了。0
四  思考
通过对于松坪华侨农场印尼归侨群体离 /家0、回 /家0、寻 /家0 和安 /家0 过程的历史考
察, 我们认为: 归侨是一个特殊的 /再移民0 群体, /回归0 是行为主体为寻求更满意的栖身地
或谋求更有利的发展而向原居地迁移的过程, 是一个重建家园、重塑家乡认同的过程。
从以上分析中, 我们发现: 归侨们的迁移选择受制于其对生活的直觉判断, 而他们也正是在
这种 /家0 的变迁中找寻自己的归属。在国外他们认为自己是中国人, 期盼着回归祖国; 但当他
们回来后不能适应国内的生活时, 则又勾起他们对旧日侨居国生活的回忆, 而且, 往昔尤其是童
年时的记忆, 更因时间上和地理上的距离而趋于美化。在外迁、回迁以及部分人的再迁移过程
中, 他们的 /家0 常常处于一种不稳定的状态。他们在比较中追寻, 在追寻中安家。他们是在流
动中一步步地建构家园。
在他们对于家的建构中, 我们看到三层因素的作用, 那就是: 记忆的家、现实的家和向往的
家。当这种 /家0 的变迁包含了跨越国界的迁徙时, 它也具有了跨越社会 ) 文化边界的意义, 从
而令当事人以自己的经验去想象和创造自己 /理想的家园0, 进而促成此类跨国移民社区的特殊
文化表征。松坪即为典型个案之一。我们看到, 那些在这个 /家0 中安顿下来的归侨, 经过了几
十年的磨合, 已习惯了农场的生活, 在这片土地上繁衍了自己的后代, 他们在情感上以农场的家
为 /家0, 不再想四处奔波, 他们既安下了自己物质上的家, 也找到了自己精神上的家园。我们
还注意到, 那些曾经在农场生活过十几数十年, 后来又因各种原因离开农场的人, 农场又成为他
们新一轮记忆中的 /老家0。清明时节, 总有业已离开农场的归侨携子挈女回到农场 /老家0 祭
奠安息于此的先人。年节假日, 也不时有人来此探亲访友。显然, 无论归侨们身在何处, /农场0
都是他们人生履历中一个永远不能忘却的 /家0。
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